¿Qué papel juegan los padres en medio del vacío? Este texto reflexiona sobre la ausencia, el amor, el heroísmo, la crueldad y la humanidad de los padres, a través de La carretera, El olvido que seremos, Saturno y Interestelar. Una carta íntima sobre lo que se dice, lo que se calla y lo que sigue ardiendo en nosotros: el fuego.